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Laure Cordonier
La Vanité : de front et de biais
Présenté en marge du festival de Cannes, puis à Locarno en 2015, 
La Vanité, sixième long-métrage ictionnel du réalisateur suisse romand 
 Lionel Baier, porte sur le thème de l’euthanasie, plus exactement du sui-
cide assisté. Un sujet bien présent dans la société et la culture helvétiques, 
comme en témoigne la forte augmentation du nombre d’adhérents de 
demandes d’assistance en 2015 1.
 C’est sans doute parce que, si grave et émouvant que soit chaque 
appel, l’aide au suicide est devenue presque banale que Lionel Baier a pu 
l’aborder moins frontalement qu’obliquement. Une systématique cohé-
rente et explicite de l’oblique est à l’œuvre dans son ilm sous l’emblème 
du célèbre tableau d’Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs ( fig.  1), où une 
tâche de couleur incongrue sous une table se révèle être une anamor-
phose : lorsqu’on la regarde de proil, par la gauche et non de face, c’est 
1 Un exemple parmi d’autres, trouvé 
sur le site de la RTS : « Le nombre de décès 
assistés a explosé en Suisse l’an dernier », 
2  mars 2016. www.rts.ch/info/suisse/ 
7535737-le-nombre-de-deces-assistes-a- 
explose-en-suisse-l-an-dernier.html.
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une tête de mort qui apparaît, à savoir une vanité qui relativise toutes les 
iertés et fatuités humaines.
 Un premier pas de côté est générique : on attendait un drame, on est 
embarqué dans une comédie. Mais l’étiquette doit être nuancée, d’une 
part parce que le ilm est sans rapports avec ces débandades grossières 
que l’on peut parfois produire sur des sujets « lourds », d’autre part parce 
qu’une pointe de gravité tient le spectateur dans un entre-deux, un sou-
rire léger et grave. Cette comédie peut être douce et amère, car elle est 
portée par un casting très étudié : à Patrick Lapp, dont le visage fermé et 
les gestes lents sont parfaitement adéquats au rôle (un architecte atteint 
d’un cancer qui a demandé une aide pour mourir) répond Carmen Maura 
(l’assistante), avec sa voix sensuelle et un regard prompt à s’allumer, géné-
reux et malicieux. Ce duo central est médiatisé par Ivan Georgiev, qui 
joue un personnage appelé à servir de témoin oiciel de l’acte et qui a une 
liberté, un décalage provenant de sa marge sociale qu’il assume (il est un 
prostitué russe). Un humour discret, des quiproquos pas trop appuyés 
découlent du climat ainsi créé : non, contrairement à ce que suppose le 
réceptionniste du motel, son client ne loue pas une chambre pour un 
congrès sur le « développement durable » ! Et si la première aide qui devait 
accompagner le malade dans sa mort s’appelait Claire, sa remplaçante se 
prénomme, elle, Esperanza. La tension entre légèreté et gravité contrôle 
aussi le comique de situation, entre scènes parfois attendues ou obligées 
et fausses pistes sur lesquelles on se laisse entraîner : « C’est quand on 
croit que tout est ini que tout commence », dit l’aiche du ilm.
 Mais pour bien voir en oblique, de biais, encore faut-il que les formes 
aient une épaisseur, une densité. Ici, les arts convoqués et le décor 
apportent ce relief et ce jeu nécessaire aux perspectives. Au tableau 
 d’Holbein se superposent ainsi ceux de Félix Vallotton, qui prisait Les 
Ambassadeurs au point de les insérer dans ses propres toiles. De l’af-
iche du ilm qui allège les climats parfois oppressants des intérieurs de 
 Vallotton à l’aide d’Hergé (ligne et couleurs claires de Tintin !) à la lumière 
vespérale du ilm ou à ce lourd rideau rouge ( fig.  2) si peu réaliste dans 
une chambre de motel se crée la profondeur qui autorise les emboîte-
ments et ouvre les mises en abyme : la tenture, qui évoque un rideau de 
théâtre, dédouble la médiation artistique (en plus de la caméra, il y a la 
scène théâtrale), et rappelle l’artiicialité du médium. Ou les contrastes : 
le jeune prostitué appelé comme témoin se nomme Constantin Tréplev, 
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du nom de ce personnage de Tchekhov qui se suicide hors scène, seul, à 
la in de La Mouette.
 L’architecture, comme art aussi bien que comme espace du ilm, 
contribue fortement elle aussi à multiplier ces plans qui situent tout 
en dé pla çant. Le générique du ilm s’écrit sur le fond d’un plan d’archi-
tecte. On apprendra peu après que l’homme malade a choisi de mourir 
dans un bâtiment qu’il avait construit dans les hauts de Lausanne, pour 
l’Exposition nationale suisse de 1964. Dans les faits, Baier a tourné son 
ilm dans un studio de 500  m2 qui reproduit ce logement d’époque. Un tel 
décor suscite à nouveau deux efets ambivalents : au niveau diégétique, 
il confère encore plus de poids au geste de l’architecte qui veut mourir 
dans l’une de ses œuvres qui a vieilli, elle aussi, mais ce décor reconstruit 
déréalise et allège ce qu’un tournage en décors réels et naturels aurait 
pu créer. Selon Baier, « tourner en studio permet de faire un petit pas de 
côté d’emblée, de sortir de la question du réalisme » 2. En optant pour cet 
artiice, le cinéaste se situe à l’opposé de certaines ictions documentari-
santes comme La Loi du marché de Stéphane Brizé (2015). L’architecture, 
art qui traduit souvent ièrement les ambitions et gloires humaines, est 
ici habilement mise en images : après le plan dessiné du générique, la 
bâtiment réel qui lui correspond est d’abord vu de haut, à plat, avant de 
se déplier en espace construit, à trois dimensions. Mais ce bâti s’avère 
n’être qu’un motel fatigué et désuet. Baier recourt même au génie civil 
pour dater l’époque d’activité de l’architecte aujourd’hui malade, pour 
l’écrouer dans le passé. Un rapide montage « avant-après », constitué par 
2 Citation présente dans le dossier de 
critiques du site internet du ilm. www.
happinessdistr i bution.com /images/ 
films/critiques/VANRevue%20de%20
presse%20-%20CINEMA2.pdf.
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un plan ixe de la construction du tunnel de Chauderon 3, puis d’un plan 
de la voiture des personnages qui pénètrent dans ledit tunnel, permet de 
mesurer l’œuvre du temps ( fig.  3-4).
 Last but not least, le cinéphile appréciera les clins d’œil à des ilms, 
qui sont certes des jeux, des hommages ou des modèles (Psychose, par 
exemple, pour sa plus célèbre scène), mais qui participent eux aussi, en 
créant des connivences culturelles, à multiplier les focales et distances, 
toujours ain d’éviter la pesanteur, la gravité du sujet.
 Cependant ces biais n’auraient qu’un sens esthétique ou gratuit si, en 
fait, la pratique de la diagonale, de l’oblique n’était pas un moyen habile 
de rester au centre du sujet du suicide, de l’afronter autrement. 
 Pour introduire cet efet, on peut passer par la réception de ce ilm 
qui a très souvent été déini comme un huis clos. Or, en réalité, formelle-
3 Ce tunnel de Chauderon, tout 
comme le motel, découle des nombreux 
travaux réalisés à l’occasion de l’Exposi-
tion nationale  1964 à Lausanne.
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ment, si l’histoire se passe majoritairement dans ou devant une chambre 
de motel, elle s’émancipe assez régulièrement de ce lieu 4. Les sorties 
les plus inattendues hors de cet espace sont constituées par des séries 
de plans indiscernables en termes d’espace-temps. Dans l’une d’elles, 
Tréplev efectue des exercices virtuoses de gymnastique, alors que ce 
personnage n’est jamais donné à voir comme un athlète ou un artiste 
et que ce talent n’apporte pas de motivation signiicative au portrait du 
personnage. De telles scènes invitent à être lues comme des échappées 
lyriques, des contrepoints du huis clos, qui connotent le mouvement, la 
vie, la jeunesse.
 Or si nous ressentons malgré tout si fortement le sentiment du huis 
clos alors que, nous les avons inventoriés, le genre, le décor, les scènes, 
les intertextes et les lieux représentés nous en dégagent, c’est que tout en 
ayant été ainsi déportés sur les bords de ce sujet si grave, nous ne l’avons 
de fait jamais quitté. Ici, il faut saluer la justesse du réalisateur : au lieu de 
nous entraîner dans ce que semblait appeler son thème, à savoir un débat 
intime, social ou philosophique, tendu et âpre sur le suicide et l’euthana-
sie, son ilm multiplie les points de vue pour s’aicher et s’airmer comme 
une œuvre d’art. A savoir, non pas une reproduction de la vie, mais une 
perspective sur elle. A tout instant, La Vanité se donne pour artefact, 
symbolisation, médiation. La spéciicité, la frontalité de l’œuvre d’art, 
c’est précisément d’être oblique, autre, d’être décalée, décadrée. Ayant 
évité d’imposer son propre point de vue sur le thème, mais soucieux de 
bien multiplier les perspectives, Baier a réalisé son vœu de créer « une 
circulation d’intelligences » 5 et d’afects sur un sujet que nous tendons 
toujours, en notre for intérieur, à contourner. On en ressort avec le senti-
ment d’avoir été impliqué dans une rélexion profonde sans être oppres-
sante, très ouverte, comme le montre une autre petite anamorphose du 
ilm : la chambre où doit mourir l’homme malade est la 8, chifre qu’une 
rotation transforme en signe de l’inini.
4 Outre certains autres espaces inté-
grés au motel (bar, réception, chambre de 
Tréplev, extérieurs du lieu), les dix der-
nières minutes du ilm se déroulent par 
exemple dans la ville de Lausanne. 
5 C’est ce qu’airme Baier lors d’une in-
terview au téléjournal suisse : w ww.rts. 
ch/fiction/2015/7148425-la-vanite-un-
film-de-lionel-baier.html.
